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Лунные экспедиции: реквием

"Руками не пощупать, мозгами не понять"

Г.О.

Сегодня, 14 декабря 2004 года, стукнуло ровно 32 года с того дня, как
участники последней американской экспедиции покинули Луну. Их взлёт был
заснят видеокамерой, оставленной на поверхности. Вот этот ролик:

http://nssdc.gsfc.nasa.gov/movie/as17_liftoff2.mov
http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a17/a17v_1880127.mpg

Если кому интересно -- описания лунных экспедиций и картинки можно найти,
скажем, здесь, или здесь.

Для начала отметём в сторону тему "а были ли вообще американцы на Луне?".
Все виденные мною на сегодняшний день аргументы тех, кто полагает, что "не
были", свидетельствуют либо о слабом знании основ физики, либо о
врождённом долбое%изме их авторов. Возможно, сейчас кому-то захочется
вскрикнуть: "подождите, подождите, а как же XXXYYYZZ, про это все знают?!".
Не спешите! Расслабьтесь, покурите и загляните сначала на
http://www.skeptik.net/conspir/moonhoax.htm. Там приведён своего рода FAQ по
теме. Если и после него у вас останутся какие-то вопросы, я готов буду
обсудить :)

Впрочем есть аргументы, которые я опровергнуть не смогу. И никто не сможет.
Они из серии: "мир -- он СОВСЕМ не такой, каким вам кажется". Последователи
этой линии придерживаются такой обороны: если им сообщить, что запуск
ракеты видели десять тысяч человек, они заявят, что всех наблюдателей
подкупили. Если им показать орбитальные снимки Луны, где видны следы
деятельности астронавтов -- они заявят, что это подделка, а если снимки
японские -- то что Япония запугана NASA. Что если все знают, что астронавты
садились в ракету -- то что "да, они садились, но во время взлёта тайно
катапультировались". Ну и так далее. Против этого действительно не попрёшь.
Просто философски. Правда, я тогда должен буду открыть этим людям Самый
Страшный Секрет: на самом деле, никакого космоса не существует вообще.

http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/Texts.Thoughts.Requiem/Requiem.pdf
http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/ap11ann/kippsphotos/5903.jpg
http://nssdc.gsfc.nasa.gov/movie/as17_liftoff2.mov
http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a17/a17v_1880127.mpg
http://www.apolloarchive.com/apollo_archive.html
http://www.nasm.si.edu/collections/imagery/apollo/apollo.htm
http://www.skeptik.net/conspir/moonhoax.htm
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Земля -- плоская и стоит на трёх пьяных китах. Никакого США и Китая нет.
Город на Земле тоже всего один, но в нём просто очень много аэропортов, а все
самолёты летают из одного в другой по кругу. Всё, что не согласуется с этой
картиной, есть результат заговора древних нанайских шаманов, которые уже
20 тысяч лет тайно правят миром. Короче, The Matrix has You! И пусть, мля, кто-
нибудь хоть попробует опровергнуть!

Ладно, отставим эту тему, я совсем не про то хотел написать. Вот так всегда,
хочешь про одно, а приходится начинать про другое...

Так о чём это я?

В 1969-м году первая высадка людей на Луну воспринималась почти всеми как
триумф США. Как победа американского образа жизни, мысли, экономической
модели. Я нисколько не собираюсь умалять этих достижений, они безусловны.
Но сегодня уже ясно, что лунные экспедиции оказались одной из самых ярких
страниц в истории не только США, но и человечества в целом. И что скорее
всего на кадрах отлёта Вы видели последних людей на Луне. Вообще.

Всмотритесь. Вдумайтесь. Эти люди полетели на другую планету в 69-м году.
Лишь за десять лет до этого было непонятно, может ли человек в принципе
работать в космосе, а все запущенные спутники можно было пересчитать по
пальцам. Основываясь на технологиях моложе, чем сегодняшние CD-диски и
интернет, они рискнули не просто выйти в космос -- они оставили Землю
далеко за спиной, пересекли пустоту и высадились на другой мир. Да, Луна --
это пустыня, но это пустыня ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ. И она невероятно красива, хотя
почувствать это дано не сразу. Красива именно своей отрешённой
опустошённостью. "Magnificent desolation" -- так описал свои впечатления один
из первых людей, увидевших это. Наверное, таким должен был быть
библейский мир в начале творения, когда Господь только отделил небо от
земли... и оставил Луну нам в назидание.

На чём они летали -- страшно подумать. Ракета на старте -- башня в 110 метров
со стенками толщиной в сантиметр. Всё остальное -- топливо. Две с половиной
килотонны, маленькая атомная бомба. Лунная взлётная ступень, что видна на
кадрах, представляла собой не что иное, как обычную палатку из фольги, где
едва можно было выпрямиться во весь рост. Этакий пузырь с воздухом и
реактивным двигателем в центре, занимающим половину места. Но на ЭТОМ
они взлетели с Луны. Их компьютеры были не сильнее сегодняшних
программируемых калькуляторов. Уйдя от Земли, они тащили с собой всё: воду,
воздух, энергию. Всё могло отказать. Но у них всё получалось.

Вы скажете: ну а мне-то что? Мало ли, кто чем рискует. Да и польза от этой
Луны ещё тоже непонятная.

Вот это и подводит нас к теме: а зачем вообще летать? Что там, в этом космосе,
может быть такого, чтобы людям дома не сиделось?

Если говорить именно о лунных экспедициях, то ответ может оказаться
несколько странным. Давайте прикинем:
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* Научные результаты о Луне. Привезли массу интересных данных, без
вопросов. Две проблемы: а) ни сегодня, ни завтра эти результаты практической
пользы не принесут. Разве что в далёком будущем; б) те же данные можно
было бы добыть куда дешевле с помощью автоматов. Как и делал СССР в 70-х
годах [все сразу же вспомнили Пелевина и гнусно ухмыльнулись :)].

* Научные результаты о человеке в космосе. Полезно, но непонятно, зачем
Луна?

* Новые технологии. Космонавтика (не только лунная) в процессе разработки
всяких штучек для себя попутно производит массу идей, полезных в чисто
бытовом смысле. Репейниковые "липучки" на одежде, например. Но если
разобраться, то того же можно достигнуть проще, без космонавтики. Создать КБ
по разработке вечного двигателя и давать им миллиард баксов в год. Пусть
пашут. Работа никогда не завершится, а сочетание умных людей с хорошим
финансированием всегда будет давать приличные результаты.

* Военный интерес? Трудно, конечно, сказать здесь что-то определённое, ибо
если военные цели и были, то они наверняка засекречены. Но простой здравый
смысл подсказывает, что вряд ли там можно было сделать что-либо в военном
смысле полезное. Слишком далеко от Земли. Военные технологии дешевле и
лучше разворачивать поближе к возможному театру военных действий -- то
есть к Земле.

Кажется, всё? Можно назвать ещё несколько более общих направлений. Может,
подойдут?

* Борьба с перенаселением. Мол, научимся хорошо летать и начнём сплавлять
переизбыток китайцев к другим звёздам. Бред. При сегодняшних и даже
завтрашних технологиях куда дешевле приставить по вооружённому
наблюдателю к каждой быстроразмножающейся парочке, нежели вывезти её к
звездам. А послезавтрашние технологии означают послезавтрашнюю
цивилизацию, думать о проблемах которой нам нынче противопоказано
медицински. Во избежание вывиха мозговых суставов.

* Импорт космических ресурсов, таких как гелий-3 с Луны, никель с астероидов
или электроэнергии с орбиты. Это вполне может принести практическую
пользу, но людям тут делать нечего. Автоматы решают такие задачи быстрее и
лучше человека. Автомату не нужно тащить с собой кислород и защиту от
радиации; у него не бывает нерабочего настроения; родственники не подадут в
суд, если он разобьётся. И, наконец, труд автоматов стремительно дешевеет, а
человеческий -- дорожает. При таких перспективах человеку в космосе делать
просто НЕЧЕГО.

* Спутники связи, наблюдения лесов, космическое производство. Очень
полезно, прибыльно, бабки там даже крутятся. Но не имеет никакого
отношения ни к человеку в космосе, ни к полётам дальше околоземной орбиты.

* Торговля и контакты с другими цивилизациями. Очень, конечно, интересно,
но я глубоко сомневаюсь, чтобы к 50-м годам 20-го века кто-то, будучи в своём
уме, верил, что: а) на Луне кто-то есть, или: б) лунные экспедиции в
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обозримом будущем разовьются в межзвёздные.

Всё? Вроде бы всё. Вопрос: так зачем, на кой хрен, было потрачено 20 с
лишним миллиардов долларов на Луну весьма практичными американцами? Где
изюм?

Если припомнить историю, то выяснится, что основным мотивом Кеннеди, когда
затевалась лунная программа (а это конец 50-х) было восстановление
американского престижа, попранного советскими успехами в космосе. То есть,
немаловажный мотив за всем проектом -- идеологический. И это уже тепло.
Близко к ответу. Ведь, кроме научных достижений и спутников связи, есть ещё
одна вещь, про которую почему-то редко вспоминают, но которую я лично
считаю одной из самых важных. И за счёт достижения этой цели лунными
экспедициями США действительно сильно выиграли по сравнению с СССР.

Кроме воздуха, воды, жратвы и прочих табуреток, каждому человеку нужно
что-то ещё, название чему очень трудно подобрать. Нечто, во что можно
верить. Ради чего можно жить. Чем можно восхититься. Назовём это
"потребностью в прекрасном". У всех оно выражается по-своему. Кому-то это --
Алёна Апина, кому-то -- вера в коммунизм. Хорошая дружба и красиво
потрахаться -- тоже не без этого. Ради удовлетворения этой потребности люди
тратят миллионы на картины и скульптуры; её ради лезут в непроходимые
горы, ныряют с аквалангом и бьются при неудачных прыжках с парашютом; и
этот же голод заставляет людей менее энергичных валяться дома и весь день
смотреть ТВ вместо того, чтобы "пойти и заняться делом". Люди, лишённые
возможности эту потребность удовлетворять, с неизбежностью уходят в
депрессию, спиваются, и заканчивают свою жизнь самым непривлекательным
образом.

Если согласиться, что искусство -- это когда делаешь что-то красивое и вроде
бы не для выживания, то именно эта потребность в прекрасном и породила
искусство. Не только музыку и книги, но также автомобили, более красивые,
чем нужно, чтобы просто ехать; Quake и Doom; дружеские вечеринки и
половину постов в ЖЖ; домашних рыбок, любительскую фотографию и пьяные
концерты по ночам; и даже религиозные секты, если разобраться, тоже есть
своего рода форма искусства, потому что они дают собравшимся в них людям
нечто более прекрасное, нежели зае%авшая работа и остохреневшая пустота в
квартире.

И вот в этом аспекте я и хочу рассмотреть лунные экспедиции NASA и
космонавтику в целом. Боже, ведь КАКАЯ ЭТО БЫЛА МЕЧТА -- летать в космос!
Целое поколение людей ВЕРИЛО в будущие межзвёздные полёты, жаждало их,
готово было отдать всё за осуществление этой идеи. Вкалывали в промозглых
степях на строительстве ракетодромов. Писали тонны фантастики, часто
совершенно херовой, без всякого умения, на одном воодушевлении. Лунные же
экспедиции НАСА были ни чем иным, как овеществлением этой мечты. Как
статуя Аполлона, олицетворяющая собой его высшую идеальную сущность :)

Да, именно это я и хочу сказать. Космонавтика в том виде, в каком мы её знаем
сегодня -- это прежде всего форма искусства. Искусства дорогого, в некоторых
жанрах прибыльного [как голливудские фильмы :)], весьма необычного. Но это
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именно искусство, это инструмент восхищения и воодушевления. А проект
"Аполлон" и лунные экспедиции -- это в первую очередь произведение
искусства. И только во вторую -- средство экспансии, познания непознаннного,
бизнеса и т.д.

Кому-то постановка "Apollo" кажется скучной. У других вызывает дрожь
восхищения. У третьих не влезает под крышу, и они объявляют всё подделкой и
хотят уничтожить. Это нормально. Так всегда бывает. Главное, спокойно
понимать, где место этого произведения. И ещё -- что оно доступно совершенно
бесплатно всем желающим :). Сервера NASA хранят тонны информации по
лунной эпопее. [Интересно отметить аналогию с викингами, у которых далёкое
плавание вроде как считалось не вполне успешным, если о нём не сложили
хоть плюгавенькой саги. Тоже форма искусства? Впрочем, тут мне трудно
судить, не разбираюсь]

Космонавтика, как искусство, была и всё ещё остаётся одним из сильнейших
генераторов мечты. Я думаю даже, что если бы те, от кого её развитие зависит,
лучше это осознавали, её современное положение было бы не столь
печальным. Но всякой вещи своё время. Сила её уходит, и мне кажется, что
безвозвратно.

Наверное, любая цивилизация удовлетворяет свои потребности способом,
наиболее соответствующим её уровню развития. В том числе и потребность в
прекрасном. Пять тысяч лет назад земляне достигали этого мифами и танцами,
и наверное, много чем ещё, но уж не кинотеатрами и не симфонической
музыкой. С течением времени изобретались новые, более эффективные формы,
которые неизбежно вытесняли и замещали старые... И та же судьба, похоже,
ждёт космонавтику. Уже сегодня, у нас, на Земле, компьютер средней силы
может нарисовать марсианский пейзаж куда более впечатляющий и
реалистичный, нежели все настоящие снимки с Марса. Уже сегодня, купив
хорошую трёхмерную стрелялку, любой может с куда большей эффективностью
удовлетворить свою потребность в глазении на неземных чудовищ и борьбе с
ними... А попытка запрограммировать распознаватель образов гораздо больше
напоминает контакт с чуждой цивилизацией, нежели всё описанное в
лемовском Солярисе, при всём моём глубоком уважении к автору. Искуственная
цифровая реальность, очевидно, является куда более мощным генератором
прекрасного и необычного, нежели космонавтика. Кем сегодня хотят быть дети,
когда вырастут? Вряд ли большинство -- космонавтами, как было ещё совсем
недавно.

Совершенно очевидно, что космонавтика теряет свою силу источника мечты --
и что процесс этот, вероятно, необратим, потому что зависит больше не от
прогресса в самой космонавтике, а от появления и развития других,
альтернативных генераторов прекрасного. Всё меньше и меньше людей
интересуются космосом, ибо на свете каждый день появляется всё больше и
больше других вещей, которыми можно интересоваться. А дело, в которое
никто не верит, не живёт. Оно умирает. Сегодня замедление видно
невооружённым глазом: две трети нынешнего ракетного парка (как в России,
так и в США) разработано в 60-х годах. И если так будет продолжаться дальше,
то через сто лет люди научатся получать всё, что им нужно, без всякой
космонавтики вообще. Уж не этим ли объясняется Великая Космическая
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Тишина? Мне как-то с трудом верится, что цивилизация, в своём могуществе
способная достигать других звёзд, будет по-прежнему балдеть от пейзажей
безжизненных планетоидов. Это всё равно, что ожидать романтики от моряков
рыболовных посудин. Да, труд их бывает прибылен, и местами, наверное, даже
интересен, и где-то даже, пожалуй, почётен -- но алкоголизм как метод
генерации прекрасного давно и прочно вытеснил там все альтернативные
"малые формы".

Сами астронавты, улетая, верили, что пройдёт не так уж и много времени,
прежде чем их последователи вновь ступят на Луну, и были изрядно
оскорблены пессимизмом президента Никсона, заявившего что, "возможно, это
последняя лунная экспедиция в нашем столетии". Увы! Жизнь показала, что
Никсон был прав, прав настолько, насколько сам не мог предвидеть, ибо, и
сейчас, в начале 21-го века, нет никаких признаков, что кто-нибудь скоро
вновь пройдёт по следам первых энтузиастов.

Просто потому, что это уже почти никому не нужно. И чем дальше, тем нужно
будет меньше. Вот почему я считаю что те, кто взлетел с Луны 14 декабря 1972
года, были последними людьми там. Человечество пошло другим путём, и этот
путь сегодня ведёт не к звёздам.

Этот текст -- реквием. Реквием по сегодняшней космонавтике. Такая, какая она
сегодня, она никому не нужна, и она исчезает. Не потому, что нет денег, но
потому, что мечта, ею двигавшая, уступает место новым сегодняшним мечтам.
Старые Боги вымирают, и вместе с ними уходит их магия, превращая их в
простых истуканов... Завтра, возможно, кто-то изобретёт сверхдешёвый
атомный двигатель, на котором каждый дурак сможет добраться до Сатурна. Но
это не оживит космонавтику. Оживёт она только, если кто-то изобретёт новую
МЕЧТУ за границами нашей планеты. А к ней уж и двигатель тогда найдётся.

14.12.2004
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